二零一九农历三月吉日那天，我跟着外婆搬去了巷口那间闲置的老杂物间，那间房是外公生前用来放旧家具和农具的，堆着二十多年来的零碎物件，平时连落脚的地方都少，外婆说，选这天整理，是村里老人传的规矩，三月里的吉日动旧物，不会乱了家里的气脉，我提前一周就把要带的布袋子、旧报纸、硬纸板都收拾好，还特意问了巷口开杂货店的阿婆,确认那天是适合整理旧物的日子。
整理的第一个角落是堆在墙角的旧木箱，我掀开盖在上面的旧棉被，里面全是外公当年种果树的工具：有磨得发亮的修枝剪，还有缠了三层胶布的浇水壶，壶身印着一九九八年村里果树种植合作社的字样，木箱底层压着一叠泛黄的照片，是外婆和外公刚结婚时拍的，两人站在老槐树下，外婆穿着洗得发白的蓝布衫，外公手里攥着刚买的二八大杠自行车，我把这些照片小心翼翼放进旧报纸包好，又在布袋子里装了几个外公当年用的铁皮罐头,留着装后来整理出的干菜。
整理到下午的时候，我把没用的旧农具和破布片都打包好，让巷里收废品的张叔傍晚来拉走，剩下的旧衣物，我挑出还能穿的十多件，用干净的布袋子装好，第二天一早送到了村里的爱心捐赠点，外婆则把整理出的旧瓷碗、旧陶罐擦干净，摆在了堂屋的柜子上，她说这些物件看着就踏实，比新的塑料器皿顺手，那天整理完，我还特意把杂物间的角落扫干净，铺上了外婆晒的干稻草,留着以后放换季的被褥。
二零一九农历三月吉日那天的整理，没什么特别的仪式，只是把堆了多年的旧东西归置妥当，后来我才想起，那天整理出的外公的修枝剪，后来我帮外婆修剪院角的果树时还用过，比新的工具趁手多了，其实不管什么吉日，整理旧物的核心就是留着有用的、丢了没用的，把家里的空间腾出来，也把心里的旧思绪理清楚，后来我每次整理东西，都会想起那天的场景，知道选个让自己舒服的日子动手,比什么规矩都实在。